Такой реакции я не ожидал, когда хвастался перед коллегами своей многоштатной поездкой на флотилии старых International Scout. Я ожидал зависти, но вместо этого они рассмеялись до упаду, представляя меня, проводящего три дня за рулем внедорожника, спроектированного компанией, которая никогда не делала ничего более роскошного, чем школьный автобус.

Ну, друзья, последний смех был за мной, потому что поездка была великолепной. International Scout может быть медленным, шумным и почти сельскохозяйственным, но он также очарователен, способен и удивительно удобен. Те немногие сохранившиеся экземпляры этого грузовика, которые еще не превратились в ржавый металлолом, заслуживают тех сумасшедших цен, которые они сейчас имеют.

Цель нашего путешествия состояла в том, чтобы доставить кирпич со старого завода International Harvester в Форт-Уэйн, штат Индиана, в Блитвуд, Южная Каролина, где он будет использован на новом заводе Scout Motors. Для тех, кто не знает, Volkswagen купил имя Scout, основав независимую американскую компанию Scout, которая будет производить полностью электрические пикапы и внедорожники. Чтобы доставить этот кирпич, у нас был флот из пяти Scout, три в оригинальном состоянии и два модифицированных. Конечно, есть более эффективные способы транспортировки кирпича - например, FedEx - но нельзя не признать чувство стиля у новых Scout Motors.

Я никогда не водил International Scout и мало что о них знал, поэтому я купил копию "Энциклопедии International Scout", чтобы изучить его. Перед отъездом я прочитал достаточно, чтобы узнать, что Scout был результатом постоянного желания I-H конкурировать с Jeep. Созданный как небольшой внедорожник для ранчеров и фермеров, чтобы они могли кататься по своим угодьям и время от времени ездить в город, со выбором кузова пикапа или универсала, точный технический заказ Scout - я клянусь, это не выдумка - был "чем-то, чтобы заменить лошадь".

Разработка заняла всего 24 месяца, что еще более удивительно, учитывая, что у компании не было подходящего двигателя. I-H попробовала британский 1,5-литровый четырехцилиндровый двигатель от Nash Metropolitan, но посчитала его слишком слабым даже для скромных требований Scout. Решение было типичным для практичности и бережливости International: инженеры отрезали один ряд цилиндров от своего 304-кубового V8. Результирующий 152-кубовый (2,5-литровый) двигатель обеспечивал достаточную мощность - 93 л.с., 137 фунт-фут крутящего момента - и мог собираться на той же сборочной линии, что и V8.

К сожалению, мои чтения не дошли до первого Scout, на котором я ездил, желтого Scout II с 163-сильным 345-кубовым (5,7-литровым) V8 и четырехступенчатой механической коробкой передач. Приборная панель имела странный асимметричный вид: вторичные приборы Chrysler слева от рулевой колонки и ленточный спидометр справа. Рычаг переключения передач выглядел точно так же, как тот, что был в автобусе, на котором я ездил в начальную школу. Хотя эргономика была в значительной степени неизученной наукой в 1970-х годах, я обнаружил, что Scout удивительно удобен, с отличной видимостью и элементами управления, более или менее доступными для моих коротких рук и ног.

Я подготовился к интенсивной тренировке ног, но Scout II оказался очень легким в управлении: мягкое сцепление, точный, хотя и несколько упрямый рычаг переключения передач, и легкий усилитель руля одним пальцем. Тахометра не было, но Шон Барбер, наш постоянный механик Scout и владелец как Anything Scout, ремонтной, реставрационной и ретрофит-мастерской в Айове, и большинства грузовиков, на которых мы ездили, объяснил, что мне не стоит беспокоиться: у двигателей International Harvester V8 настолько большой крутящий момент на низких оборотах, что их невозможно заглушить. И вы не сможете их перекрутить, потому что клапаны начинают плавать при приближении к 4000 об/мин.

Наша первая остановка была на месте старого инженерно-испытательного комплекса International-Harvester, чтобы забрать наш кирпич. Закрытый Navistar (компанией, ранее известной как I-H) в 1980-х годах, комплекс был временным домом для Harvester Homecoming и прекрасной коллекции старых грузовиков International. (Harvester Homecoming с тех пор нашел постоянный дом в соседнем Нью-Хейвене, штат Индиана; будущее комплекса, теперь принадлежащего округу, остается неопределенным.)

Мы заехали на нашими Scout прямо в старый инженерный центр, где несколько бывших сотрудников I-H, некоторые из которых сами водили свои Scout, вручили нам наши кирпичи (два - я не знаю, какая роковая судьба может постичь кирпич, но люди из Scout настояли на запасном). Здание, где собирались Scout, теперь является домом производителя металлических труб, поэтому мы поставили свои Scout у раздвижных ворот, через которые каждый новый Scout впервые увидел свет.

Подкрадываясь еще немного, я узнал, что оригинальный Scout 80 1961 года, названный в честь своей грузоподъемности в 800 фунтов, был минималистичным и грубым, но по сравнению с Jeep CJ казался «Кадиллаком». У него была жесткая крыша, лучше защищающая от солнца, чем от дождя, и его езда была немного мягче для позвоночника. Scout стал неожиданным хитом, и мало кто был больше удивлен, чем сама компания International, и в 1964 году компания отметила 100 000-й Scout своим первым специальным выпуском, моделью Red Carpet.

Мы выехали на автостраду, где Scout, казалось, чувствовал себя наиболее комфортно, двигаясь со скоростью около мили в минуту. Наша следующая остановка была в Эноне, штат Индиана, в Super Scout Specialists, принадлежащей Джону Гланси, соавтору (с Джимом Алленом) «Энциклопедии Scout», которую я изучал. (Аллен также написал краткую историю Scout для Scout Motors.)

Наряду с огромной коллекцией оригинальных запчастей Scout, как новых, так и использованных (компания владеет правами на инструменты), Super Scout имеет фантастическую коллекцию International Scouts и Travelalls, включая восстановление FC501, первого Scout, когда-либо созданного. Только около 15 процентов от FC501 оригинальные, остальное сгнило, серьезная проблема, поскольку скупое руководство I-H не начало серьезно относиться к антикоррозийной обработке до конца производства Scout II. Я мог бы провести весь день в Super Scout, но кирпич и дорога звали.

Вечером я погрузился в книги. Я задавался вопросом о сходстве между оригинальным Scout и оригинальным Ford Bronco; оказалось, что Scout вдохновил Bronco, который, в свою очередь, вдохновил I-H на выпуск значительно улучшенного Scout 800 1966 года. Доступный V8 Bronco побудил I-H добавить свой опциональный 266-кубовый (4,4-литровый) V8. Планы по созданию более нового и лучшего Scout постоянно откладывались, но весной 1971 года компания наконец выпустила Scout II с более длинным кузовом на той же колесной базе и более просторным и менее пористым салоном. Позже появились полноприводный пикап (Terra) и универсал (Traveler).

Следующим моим автомобилем стал Scout II Rallye Edition 1979 года коричневого цвета, который почти маскировал линию ржавчины по нижнему краю капота. Этот автомобиль был роскошным по стандартам Scout, с трехступенчатой автоматической коробкой передач от Chrysler и заводским кондиционером. Его первоначальным владельцем был International Harvester, который использовал его в качестве опытного образца. Когда производство Scout закончилось после модельного года 1980, технический персонал завода оставил его для уборки испытательного трека и расчистки парковок. Когда Volkswagen купил Scout Motors, он также приобрел этот Scout II.

Отсутствие педали сцепления в этом экземпляре подчеркнуло еще пару странностей Scout. Ход педали акселератора абсурдно длинный, но кажется, что полная мощность достигается примерно на четверти